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ESTA LECCIÓN, naturalmente, tiene mucho que ver con México. Un 
libro memorable de Martín Luis Guzmán se llama así, El águila y la ser-
piente (1928). Pero no me reﬁero ahora al libro, sino a ese singular sím-
bolo de México que es el águila y la serpiente, según todos conocemos. 
Me di cuenta al preparar estas notas de que sin que me lo hubiera 
propuesto ha habido en ellas una suerte de reparto geográﬁco. Comen-
zamos hablando de Haití antes de pasar a otros sitios del Continente. 
Al considerar el diseño de la patria del criollo insistimos sobre todo en 
el Cono Sur, y en particular en Argentina, con la gran ﬁgura polémica 
de Sarmiento. Es que el Cono Sur, y especialmente Argentina, es un 
ejemplo clásico de lo que en la terminología de Darcy Ribeiro él llamó 
“pueblo trasplantado”, cuyo ejemplo arquetípico en América es Estados 
Unidos. O sea, Europa trasplantada a otros países como Estados Unidos, 
y en cierta forma Canadá, y, fuera de nuestro Continente, Australia. 
Los suyos son pueblos trasplantados, donde los nativos son bolsones 
que, como se ve claramente en el planteo de Sarmiento, salen sobrando. 
Eso no quiere decir que no habláramos de otros países. Al considerarse 
el caso “Contra la nueva metrópoli”, el acento volvió a ponerse en las 
Antillas, aunque esta vez en las hispánicas. Y ahora, en esta lección 
“Tras el águila y la serpiente”, la zona preponderante va a ser México, 
y también el área mesoamericana, donde México ha ejercido una gran 
inﬂuencia.
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Después de la irrupción del imperialismo estadounidense, que 
hará del antiimperialismo una línea esencial del pensamiento de nues-
tra América, el primer gran acontecimiento es la Revolución Mexicana 
iniciada en 1910, que hará cimbrar a nuestra América. Se trata de un 
acontecimiento enormemente importante, que antecede en un año a 
la Revolución China de Sun Yat-sen, y en siete a la Revolución Rusa 
de Octubre. Es seguramente la primera gran revolución del siglo XX, 
no sólo en nuestra América. La mera comparación subraya la trascen-
dencia del hecho. Fue una revolución social que transformó al país e 
inﬂuyó en el Continente. Si en la lección anterior dijimos que habíamos 
entrado en la contemporaneidad, ahora debo añadir que varias de las ﬁ-
guras con las que vamos a tener que ver fueron, si no coetáneas, sí con-
temporáneas de algunos de nosotros. O sea, no compartíamos el mismo 
nivel etario, pero sí vivimos tiempos semejantes, por lo que vamos a 
tener ocasión de hablar de personas que vi. Al abordar la Revolución 
Mexicana ya no hablo de cosas que no pude vivir, al menos en forma 
crepuscular. Todavía a principios de la década de 1950, no obstante el 
hecho de que los momentos más creadores de esa Revolución habían 
quedado atrás, México se presentaba a los ojos de muchos como un país 
de gran atractivo, lo que se ponía claramente de maniﬁesto en su digna 
política exterior. Si me permiten una intrusión personal, al comunicarle 
a José Antonio Portuondo que iba a casarme a mediados de agosto de 
1952, aquel, a quien todavía no conocía personalmente y era entonces 
profesor en la Universidad de Columbia, en Nueva York, me comuni-
có por carta su felicitación por mi decisión de pasar la luna de miel 
en México, añadiéndome: “México es lo más extraordinario de nuestro 
Continente, y posiblemente la única reserva inmediata de nuestra len-
gua”. Quizá no esté de más recordar que para entonces Portuondo era 
ya un marxista convencido. México aparecía ante nuestros ojos como 
lo que después iban a ser Guatemala, Cuba, Chile, Nicaragua u hoy 
mismo Venezuela. Y por eso dije que llegamos a conocer algunas de sus 
grandes ﬁguras del momento. Por ejemplo, visitamos en su casa a Don 
Alfonso Reyes, maestro de siempre; vimos a Ruﬁno Tamayo pintando 
sus murales en Bellas Artes y conversamos con él; oímos a Diego Rivera 
ofrecer una conferencia. Con tristeza debo añadir que al año siguiente, 
en Cuba, vimos a José Vasconcelos, mucha de cuya obra yo admiraba, 
hacer el elogio de un tiranuelo como Fulgencio Batista.
La Revolución Mexicana ofrecería al mundo ﬁguras legenda-
rias como el líder agrarista Emiliano Zapata, vocero del campesinado 
pobre que quería tierras (no por gusto su nombre ha sido esgrimido 
por el Ejército Zapatista de Liberación Nacional); Pancho Villa; Felipe 
Ángeles; Ricardo Flores Magón, hombre de pensamiento anarquista que 
se acercó a ciertos movimientos de la clase obrera; y Lázaro Cárdenas. 
A este último se debió el que probablemente fuera el último momento 
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grandemente creador de su Revolución. Nacionalizó valientemente el 
petróleo de su país, prestó auxilio a la agredida República Española y 
acogió después a millares de exiliados suyos, se atrevió a dar albergue 
al rebelde y proscripto León Trotski, y favoreció la enseñanza y la cul-
tura de su país. Para mí fue impresionante, dado todo lo que México 
había sido en mi vida, cuando el 26 de julio de 1959, en la Plaza de la 
Revolución de La Habana, vi subir a la presidencia a Lázaro Cárdenas 
acompañado de Fidel y el Che, pues era clarísima la continuidad de una 
realidad histórica. Cárdenas incluso quiso ir a Cuba durante la invasión 
de Playa Girón. 
El pensamiento de la Revolución Mexicana es sumamente com-
plejo. A menudo se ha establecido una relación entre dicho pensamien-
to y el del Ateneo de la Juventud, que se había fundado en 1909. Pero 
me parece un tanto artiﬁcial esa relación, sin por ello negarle importan-
cia al Ateneo, donde se nucleó la que sería conocida como Generación 
del Centenario, pues en 1910 se cumplía un siglo del inicio de la Guerra 
de Independencia. Esa generación estuvo bajo el patrocinio de Justo 
Sierra, ministro de Porﬁrio Díaz, pero hombre honrado y talentoso (si-
milar en algunos puntos al cubano Enrique José Varona). Y su grupo 
lo formaron personalidades eminentes como el ﬁlósofo Antonio Caso; 
como Pedro Henríquez Ureña, quien era dominicano, vivió en Cuba y 
México, y se radicaría hasta su muerte en Argentina, ejerciendo un ma-
gisterio continental; como el agudo prosista Julio Torri; como el mejor 
escritor de ese grupo y probablemente de México, Alfonso Reyes; como 
el más político de ese grupo y quizá el más talentoso, al punto de que 
incluso algunos reticentes utilizan para referirse a él la palabra genio: 
José Vasconcelos, un hombre del talante de Sarmiento. Con Vasconce-
los nos encontramos ante una ﬁgura gigantesca. A propósito de él, se 
piensa en el proverbio griego “El desliz del pie de un gigante es carrera 
para un enano”. Porque si alguien ha acertado en América es Vasconce-
los; y si alguien se ha equivocado es él. Fue el más político del grupo del 
Ateneo, e incluso desentona en relación con ellos por su intervención 
en la vida pública. De él es la famosa frase insignia de la Universidad 
Nacional Autónoma de México: “Por mi raza hablará el espíritu”. Desde 
la rectoría de esa universidad hizo renacer la Secretaría de Instrucción 
Pública, y convirtió a México en un centro de atracción para nuestra 
América. Invitó allí a una maestra casi desconocida entonces, Gabriela 
Mistral; invitó a Valle-Inclán; organizó congresos de estudiantes. A uno 
de ellos asistió un joven estudiante argentino que había participado en 
el movimiento de la Reforma Universitaria de Córdoba, en 1918: Arnal-
do Orﬁla, quien iba a ser después un hombre esencial para la cultura de 
México y de nuestro mundo, al frente del Fondo de Cultura Económica 
y luego de la editorial Siglo XXI. Recuerdo cuando el gran poeta Carlos 
Pellicer (a quien me unieron lazos de amistad como también con Orﬁla) 
Pensamiento de nuestra América
50
me contó que, siendo secretario de Vasconcelos, asistió a la reunión de 
este con un pintor cubista bien conocido en Europa, y protagonista in-
cluso de la novela Julio Jurenito y sus discípulos, de Ilya Ehrenburg, que 
se llamaba Diego Rivera. La ﬁnalidad de la reunión era proponerle la 
creación de la pintura mural mexicana. Más tarde convenció para esta 
causa a José Clemente Orozco y a David Alfaro Siqueiros. No he visto 
ratiﬁcada la anécdota, pero no tengo por qué poner en duda la palabra 
de Pellicer, según la cual Vasconcelos, de grandiosas visiones, inventó 
la pintura mural mexicana que es, al decir de Luis Cardoza y Aragón, 
la gran contribución que América ha hecho a la plástica universal. Des-
pués, como es normal, tal pintura se hizo retórica. A Vasconcelos se 
debe también una colección de clásicos que editó masivamente para 
distribuir entre el pueblo mexicano. Además protegió a los jóvenes más 
diversos, como Jaime Torres Bodet, quien llegó a ser director general 
de la UNESCO, o Salvador Novo, a quien se debe el libro Nueva gran-
deza mexicana, donde se dicen algunas cosas no muy agradables pero 
en general justas sobre Cuba. No pocos de estos jóvenes (con excep-
ciones como la de Pellicer) eran apolíticos y se reunieron en torno a la 
revista Contemporáneos, que algo debió en su nacimiento a la Revista 
de Avance cubana. Vasconcelos supo rodearse de la gente más diversa. 
Su prédica iberoamericana tuvo un impacto enorme en todo el Conti-
nente. Mella lo citó entre los grandes hombres de América. Hasta que 
Vasconcelos intervino en una infeliz campaña presidencial que perdió 
o le fue arrebatada, y ello se convirtió en la experiencia terrible de su 
vida. Porque a partir de ese momento murió el fabuloso Vasconcelos y 
apareció una ﬁgura que era su reverso. Este es el Vasconcelos que va a 
escribir, por ejemplo, su Breve historia de México, sobre la cual el joven 
Ernesto Guevara (todavía no el Che de la leyenda) diría:
Pocas veces un hombre de fama internacional ha traicionado tan 
profunda e hipócritamente todo aquello por lo que dijo luchar en 
algún momento de su carrera. La Breve historia no es tal, sino una 
plaga de improperios contra todo lo indígena y para asumir una acti-
tud sinarquista que disfraza de odio al gringo su tranquila sumisión 
frente a él. El autor parte de la base de que los aztecas eran una na-
ción de bárbaros idólatras, por lo que Dios hizo bien en castigarlos, 
pero clemente al ﬁn, les mandó a los más ﬁnos, más valientes y más 
buenos y sabios conquistadores del mundo, a los españoles, cuyo 
jefe, Cortés, es el arquetipo de estas cualidades (Guevara, 1991).
Vasconcelos fue una de las notables cabezas ﬁlosóﬁcas que ha dado 
nuestra América, y un extraordinario escritor. Su primer libro, Pitágoras. 
Una teoría del ritmo, se publicó en La Habana en 1916 a instancias del 
poeta cubano Mariano Brull. Es característico que, en medio de la tur-
bulencia de la Revolución Mexicana, Vasconcelos estuviera pensando 
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en el tema de ese pequeño libro. Así como más tarde escribe una estéti-
ca monumental y se preocupa por la ética, por la metafísica, por la his-
toria de la ﬁlosofía. Pero lo que le dio inmenso prestigio y repercusión 
fueron sus libros iberoamericanistas, como La raza cósmica. Misión de 
la raza iberoamericana. Notas de viajes a la América del Sur (1925) e 
Indología. Una interpretación de la cultura iberoamericana (1927). Am-
bos son libros brillantes, mesiánicos y mistiﬁcadores. El último es cu-
rioso porque, no obstante el título, el indio no es su tema. Vasconcelos 
escribió varios tomos de memorias. El primero se llamó Ulises criollo; y 
el segundo, ya inequívocamente, La tormenta. En efecto, las suyas son 
memorias tormentosas, que hacen que otras, infelices, parezcan Blanca 
Nieves y los siete enanitos. Es como si las hubiera escrito un Orozco 
temible con la mano que no tuvo. Pero Vasconcelos quedará en la histo-
ria no por la injusticia de sus juicios, sino por sus aciertos. Un trabajo 
suyo bien podría ser la síntesis de su contribución mejor: Bolivarismo 
contra monroísmo. Ahora bien: Vasconcelos se sabía heredero de Lucas 
Alamán, aún con más talento y más violencia. Estaba en contra del 
monroísmo, pero no desde la perspectiva de la Revolución. Sencilla-
mente le dolía que otra civilización le hubiera amputado la mitad de su 
territorio. En general, incluso en sus mejores momentos, Vasconcelos 
tiende a evaporar la lucha de clases y a ofrecer visiones ontologizantes 
de los temas que trata.
Después de luchas dramáticas, que acaban costando la vida a 
dirigentes populares como Zapata y Villa, ﬁnalmente de la Revolución 
Mexicana emerge triunfante una burguesía nacional cuya naturaleza 
se discute hasta hoy. ¿Es, simplemente, la continuación de la burguesía 
nacional entreguista de Porﬁrio Díaz, o saltando por encima de él, cuyo 
rechazo desencadenó la Revolución, retoma las banderas del sector 
progresista de la burguesía mexicana encabezada por Juárez? Lo cierto 
es que aquella burguesía nacional mexicana se estabiliza en el poder, y 
al pensamiento mesiánico de Vasconcelos, que a su manera tiene que 
ver con un momento creador de la Revolución Mexicana, le sigue un 
aquietamiento expresado con claridad en el libro El perﬁl del hombre 
y la cultura en México (1934), de Samuel Ramos. Con él hemos pasado 
de la tormenta a un aula universitaria. La continuación de este libro 
ocurrirá dieciséis años después con otro famoso que oscureció al libro 
de Ramos a fuerza de estar más hermosamente escrito y haber recibido 
mayor difusión: El laberinto de la soledad (1950), de Octavio Paz. No es 
un libro con los análisis de Ramos, sino con análisis psicoanalíticos y 
sumamente al día, lo que va a caracterizar a su autor, quien por añadi-
dura fue un notable poeta. En la segunda edición de este libro, en 1959, 
hay un importante epílogo en que México es situado entre los demás 
países subdesarrollados. Paz continuará trabajando en torno al libro, 
quizá su mejor obra ensayística. En 1970 publica una obra escrita el 
Pensamiento de nuestra América
52
año anterior, Postdata, que es una crítica al sistema mexicano, el cual 
había experimentado en 1968 la tragedia de Tlatelolco. Y Paz seguirá 
ocupándose de política mexicana en libros como El ogro ﬁlantrópico 
(1979), Tiempo nublado (1983), y uno lamentable, Pequeña crónica de 
grandes días (1990). Desde ﬁnales de la década de 1960, esa gran ﬁgura, 
ese gran escritor a quien quise tanto en lo personal, sufrió una involu-
ción similar a la de Vasconcelos, y pasó a ser, junto con Mario Vargas 
Llosa, el no-presidente del Perú, el otro gran vocero de la derecha lati-
noamericana. Sería injusto reducir a Paz a este momento, como sería 
injusto reducir a Vasconcelos a lo que fue a partir de la década de 1930. 
Pero es también injusto emitir juicios sobre él ignorando sus últimas 
posiciones. Por ejemplo, en Pequeña crónica de grandes días, escrito tras 
la debacle del socialismo europeo, Paz no sólo se regocija del hecho, lo 
que era previsible, sino que elogia abiertamente al gobierno mexicano 
de Salinas de Gortari. Así, escribe:
El Presidente Salinas de Gortari ha declarado muchas veces que uno 
de los propósitos esenciales de su gobierno es la modernización del 
país. Tal vez habría que decir que es su propósito central. El proyecto 
modernizador se dio a conocer desde sus días de su campaña electo-
ral: reforma de la economía, la política y el Estado.
Y más adelante:
La economía comienza a recobrarse. Se dice que el costo social de 
la reforma económica ha sido alto y doloroso. Es cierto, pero es irre-
mediable, y, creo, será transitorio. Si crece la producción, aumentan 
las exportaciones y se aminora el servicio de la deuda, se elevará el 
nivel de vida del pueblo. Es lo que ha sucedido en otras partes del 
mundo (Paz, 1990).
Nadie sabe cuáles fueron esas otras partes del mundo, porque lo que 
está elogiando Octavio, aunque no use ese nombre, es el neoliberalis-
mo, que está asolando al planeta. Precisamente en México, lejos de co-
menzar la economía a recobrarse, a ﬁnales de 1994 entró en una crisis 
pavorosa. Estos criterios le provocaron a Octavio un gran desprestigio 
no sólo en la izquierda. Pero no voy a insistir en el punto aunque sí 
señalaré un libro importante que ha pasado casi inadvertido: el del poe-
ta y ﬁlósofo Enrique González Rojo, Cuando el rey se hace cortesano. 
Octavio Paz y el salinismo (1990).
Hay también muchas otras alternativas en la riquísima vida inte-
lectual de México herederas del costado radical de la Revolución Mexi-
cana. Un ejemplo sobresaliente es el de Pablo González Casanova, a 
quien considero el intelectual más destacado en el México de hoy. Es-
tudió con agudeza la democracia en México, introdujo entre nosotros 
conceptos como el del colonialismo interno, ha apoyado las aspiracio-
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nes del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, y en general es un 
lúcido defensor de las mejores causas de nuestra América y del planeta 
todo, lo que lo hace un representante eminente de la mejor tradición de 
la Revolución Mexicana. 
Además de sus transformaciones internas, la Revolución Mexi-
cana hizo sentir su presencia más allá de las fronteras del país. Por 
ejemplo, Sandino en gran medida fue formado como trabajador en 
México, inﬂuido directamente por la Revolución Mexicana y en espe-
cial por Zapata. La República Española agredida por el fascismo en 
1936 contó con el ferviente apoyo del México de Lázaro Cárdenas. El 
proceso democrático vivido por Guatemala entre 1944 y 1954, cuando 
fue yugulado con una invasión mercenaria enviada por la CIA, recibió 
alientos y apoyo diplomático de México. No fue un azar que Fidel, el 
Che y ochenta hombres más salieran de México (donde habían conoci-
do la protección de Lázaro Cárdenas), a bordo del yate Granma, para 
reiniciar la Revolución en Cuba.
¿Conocerá otro capítulo la Revolución Mexicana? ¿Logrará sus 
metas democráticas y opuestas al neoliberalismo el EZLN? México ha 
cambiado mucho. Pero puede y debe seguir cambiando, esta vez a fa-
vor de lo mejor de su historia, que por supuesto está lejos de haber 
terminado.
